"De la fenêtre de ma chambre, on distinguait les reliefs du volcan. Le matin, quand il faisait beau, un voile blanc caressait la cime, comme une chemise légère que l’on ôtait. Puis venait la lumière du soleil qui verdissait les flancs du monstre endormi. Il lui était déjà arrivé de s’ébrouer, et même d’exploser. En 1902, son souffle s’était répandu en un éclair sur la ville de Saint-Pierre, et avait anéanti toutes les existences. Près de trente mille âmes avaient disparu ce matin du huit mai, englouties par la nuée ardente. Rien n’avait pu résister alors à la violence du feu. Rien n’était resté debout, rien ne respirait plus. Les murs s’étaient disloqués dans un entrelacs indescriptible de blocs noircis. L’enfer avait enjambé quelques hameaux pour fondre sur la rade de Saint-Pierre, et tout brûler sur son passage."